TIO GREGORIO, EL BORRICO DE JEREZ (y II)

-A Chacón, supongo, lo conoceria usted.

-Sí, lo conocí en la plaza de toros donde cantó una vez. Ya estaba viejo y calvo perdío..., me acuerdo que dijo: «Señores, yo soy de Jerez, tengo mucha edad y ya no soy el Antonio Chacón. Bueno, creo que siempre soy Antonio Chacón, vamos a ver cómo sale esto».

-¿Seguro que él dijo que era de Jerez?

-Segurísimo que dijo que era de Jerez, y que de chiquitillo era zapatero remendón. Medio Jerez andé yo pa escuchar a Chacón, que me costó hasta una pelea con mi mare, pobrecita, que en gloria esté. Volví a mi casa a las cinco de la mañana y, además, iba más que tocaíllo porque ponían una bota en el parque a tres chicas el vaso. Estábamos el Tío Pauta y yo, los dos solos cantando y venga cantar. Cuando llegué al cortijo le dice mi mare a mi pare: «Tati, ahí tienes al niño». Y me dijo que me acostara, pero no dormí más que una hora porque mi padre me llamó enseguía pa que le echara a los mulos. Mi padre, dándome en el culo pa que me levantara, y yo que no quería. ¡y el me dijo: «¿no quería usté ver a Chacón?; pues, venga a arriba. Aquí tiene usté a Chacón. Arriba, que no te lo diga más». Y fui a por agua, y trabajando... que llovía, me acuerdo, más que na. Me puse el capote de agua y al campo.

-Tío Gregorio, ¿de todos sus cantes, cuál es el que más le gusta a usted?

-El cantar por soleá, que es el más difícil de hacer, que es mucho más difícil que el cante por siguiriya. Porque el cante por soleá es ligado, de mayor a menor, y el cante por siguiriyas es de tercio: puedes dar vocinazos, pero te da tiempo a resollar. Ahora, la so1eá hay que ligarla.

-Tengo entendido que usted es autor de algunas letras...

-Yo sí, pero una vez, cuando fui a grabar que me dijeron que si tenía. Entonces le saqué una letra a mi mujer, de cuando yo le hablaba en el campo:

Eché leña en el corral
por ver si tú me querias
ahora veo que no me quieres
dame la leña que es mía.

Esto es que yo me acordaba de que en el corral yo le hacía cosquillas -ya sabes, esas cosas, cuando uno le habla a la novia-, bueno... Después saqué otra por soleá:

En el campo me críé
y yo me enamoré de tí
como éramos chíquillos
te dije que pa jardín.

-Gregorio, usted, que tiene más de setenta años, podrá decirnos si ha cambiado el cante desde que lo empezó a vivir.

-Ha cambiao por completo y te lo digo, que yo no me tapo: hoy no se canta na más que cuplé, como ese que hace El Turronero: « ¡Me asomé a la ventana, la tiré por la ventana...! «Vamos, usté me dirá. Después están los fandanguillos de hoy; eso sí, tienen mucha fuerza, mucha habilidad, pero... Aunque a mí el fandango no me ha tirao, eso sí, me han tirao el fandango de Manué y el de Cepero y... el del Gloria.

Yo no sé si en la gente joven hay madera..., pero poquita madera. Pueden que lleguen a más, cuando con la edad avancen un poquito irán comprendiendo el cante. Pero, oye, hay unos pocos de locos en la juventud.

Y yo en Jerez veo el flamenco un poco decaído; además, a nosotros no nos echan cuentas... porque no cantamos como los jóvenes, pues no se acuerdan de nosotros ni pa echarnos un vaso de tinto... A mí no me importa decir las cosas porque son verdad.

-No sé si le parecerá una indiscreción; pero, ¿por qué le dicen a usted El Borrico?

-Mire usté, se lo voy a decir. Cuando mi padre dejó de ser manijero, pué ya nos venimos a Jerez, la gente se enteró que el chiquillo del manijero cantaba. Me llamaron a una fiesta: «¡que venga el chiquillo del manijero!». Ale, pues venga, y vino un coche a por mí. Cuando entré, don Juan Pedro Domecq, que en descanso esté, me preguntó: «¿Tú eres el hijo del manijero de mi hermano?». Yo soy el hijo del Tati. «Bien, hombre, bien... ¿tu cantas?... ¿por que cantas? Yo, le dije, por tos . "A ver, el cante..., ¿tú sabes de tonos?». Yo no sé de tonos, ni de guitarra, ni na -ya te he dicho que na más que los artistas cantaban entonces con guitarra, nosotros hacíamos el compás con los nudillos o con lo que fuera-, yo sólo sé de escardillos y eso...«Venga, que cante». Salí cantando con aquel vozarrón que yo tenía con diecienueve años, ¡calcule usté! , y sale Alfonso Domecq y González, el hijo: «¡Qué voz más bestia! ¡Qué barbaridad! ¡Qué voz más bruta y más borrica!». Y de ahí viene eso, y desde entonces, que si El Borrico, pa ca, que si El Borrico pa ya...

-Por último, en su larga vida le habrán ocurrido multitud de anécdotas relacionadas Con el cante, ¿quiere contarnos alguna?

-Ya se puede usté figurar lo que a mí me ha pasao. Cuando salió la primera vez Lola Flores, yo iba a cantar .

Su padre tenía un tabanco en la calle de La Párraga, que cruza. Y allí iba yo con Espinosa -ese que te he contao que está en Barcelona-, El Batato, Chica y Cepero el chófer, el padre de Paco Cepero. Ibamos a enseñar a Lola, El Batato, que era bailaor, le enseñaba unas patás y eso... El padre nos ponía media botellita pa los cuatro y un platillo de aceitunas con siete aceitunas. ¡Me acordaré toa mi vía!

Me acuerdo que llegó un señó que tenía una fábrica de esas de los helados, de bizcochos de esos de los helados, y nos llevó la primera vez a Paterna de la Ribera. ¡Un corral de cabras! ¡Nos metieron en un corral de cabras... donde metían a los animales! Total, que ya estamos aquí, ¡ea! La Lola se vestía en una pajera que había una puerca echá allí en la paja. Yo y El Batato cogíamos una sábana por los picos pa que se vistiera... Y la madre, «que nadie mirara a la niña». Me acuerdo que me decía la Lola, «Tío Borrico, ¿me morderá la cochina ésta?». No la toques, no la toques que está echá mu a gusto. Total, a bailar, Lola.

Entró mucha gente, y había un gachó que estaba delante de las sillas...y tenía una cosa metía en la chaqueta, yo dicaba un bulto... ¿Qué tendrá el gachó ahí metío? y me dice el tío: «Como no cantes bien te voy a endiñar en los ocicos con esta tostá que tengo aquí metía con aceite». Entonces se me acercó un civil preguntándome qué me había dicho; claro, yo le dije que na; pero él lo echó a la calle. Ay, y yo le dije al civil: ¿pa qué lo ha echao usté a la calle, no ve usté que cuando salga de aquí sí me da entonces con la tostá?

Yo he estao en un follón de sitios así, cantando por soleá y por siguiriyas, siguiriyas de Paco la Luz... Y todavía canto, y todavía me quea que cantá.