PERRATE DE UTRERA (II)

-¿Cómo comienza la trayectoria artística de Perrate?

-Mira, como te he dicho, yo fui sillero hasta que casi me fui a la mili, y cantaba siempre en la familia, pero con diez años ya canté para el público en un café cantante que había en Utrera y que se llamaba el Cruzal. Me dieron un duro y con ese dinero comía una familia en aquel tiempo... Luego gané un concurso en un circo que hubo aquí, que le llamaban el circo Bolsa, y hubo un concurso de aficionados y me dieron cinco duros de premio, todo en calderilla, y ya ves como sería yo de chico que tuvo que venir un municipal conmigo a mi casa, para acompañarme, no me fueran a quitar el dinero. Entonces tenía yo once años... Luego ya empecé en los bautizos, en las fiestas y en los casamientos hasta que fui mayor.

-¿Qué ocurrió después?

-Bueno, me fui al servicio militar. Yo soy de la quinta el 36 y lo hice en Algeciras y en la guerra, porque estuve treinta y dos meses sirviendo en la guerra... y ya de mayor me fui a Sevilla, al Guajiro. Para esto me llamó Pulpón que ya me había escuchado cantar en Sevilla, a los señoritos, y me metió en el Guajiro. Allí estaban Chocolate, Matilde Coral, su hermana Pepa, Trini España, Farruco y unos cuantos gitanos más que eran canasteros y que bailaban y cantaban. Allí cobraba treinta duros.

-Y de Sevilla a Madrid.

-Sí. Después del Guajiro me fui a Madrid, al Duende, a la sala de Gitanillo de Triana, donde estuve dos meses ganando cincuenta duros, y luego estuve otros dos meses en el Califa ganando quinientas pesetas. Yo entonces cantaba para bailar y podía salír adelante con lo que cobraba en las fiestas, que eran dos o tres mil pesetas.

-Hoy, con el precio que tienen los artistas, es dificil la fiesta.

-Y más difícil con el precio que han cogido las bebidas.

-¿Es importante forjarse en el cante para bailar?

-Hombre, ya lo creo. Ahí tienes que llevar el compás a la fuerza y además no te puedes salir del ritmo del baile. Sin embargo, hoy salen los cantaores que no saben ni atrás ni alante, y tienen nombre.

-De Madrid te vienes a Utrera.

-Sí, me vine a Utrera y empecé a vivir de las fiestas y a hacer la Feria de Sevilla.

-¿Qué cantaores recuerdas de aquella época?

-Hombre, Juan Talega, Antonio Mairena, Diego el de la Gloria..., qué gracioso era, le gustaba más un cigarro que a mí. En aquella fecha había mucho arte, y Diego era un gitano que estaba sembrao... También estaba Juan Mairena, que venía mucho por Utrera porque le hablaba a una gitanilla de aquí, pero no era como Antonio, era muy raro, no era abierto de genio, sin embargo cantaba muy bien por bulerías y por tangos... y su hermano Francisco también cantaba muy bien.

-¿Cuándo comienzan los festivales para Perrate?

-En el primer Potaje Gitano de Utrera.

-¿Ha ganado Perrate dinero con los festivales?

-No, porque en mis tiempos de cantaor todavía no se cotizaban los artistas como se cotizan hoy.

-Eso quiere decir que los actuales pueden darle gracias a Dios de lo que tienen.

-Sí, hoy pueden darle gracias a Dios. Yo me alegro de que hoy ganen dinero.

-¿A qué es debido que los festivales no se cierren cantando por tonás?

-Porque eso no hay quien lo aguante. El pú'blico no lo aguanta y, además, hay muy pocos que canten bien por martinetes.

-¿No será que hay que encaminar todos los esfuerzos para educar, flamencamente hablando, al público?

-Es que el público no se quiere enseñar. De mil personas que entren en un festival, sólo veinte van a escuchar, los demás van porque viste bien eso de ir a un festival.

-¿y no será que hay quienes se oponen a que el público aprenda?

-No, no creo.

-Si el público, en general, tuviese una adecuada formación flamenca, ¿no crees que algunos de los que están arriba tendrían que cambiar de profesión?

-Claro que sí, porque el que más cobra no es el que mejor canta... Yo lo diría al revés -interviene su hijo Gaspar-, por lo general, el que menos cobra es el que más canta.

-¿Cómo comienza la trayectoria artística de Perrate? -Perrate, pocas grabaciones nos has dejado.

-Bueno, la del Archivo del Cante Flamenco, de Vergara, y un disco grande que hicimos en Madrid, «Potaje Gitano de Utrera», con la casa Hispavox. En éste me tocó la guitarra de Juan Habichuela.

-¿Reflejan estas grabaciones la auténtica dimensión cantaora que en ti se encerraba?

-No, los discos no me hacen justicia, porque cuando grabé ya me perseguían los males que ahora tengo. No estoy satisfecho, esa no es mi imagen de cantaor, ni siquiera un cincuenta por ciento.

-¿Cuántos años ha estado cantando Perrate?

-Por la menos cincuenta años.

-Y después de cincuenta años, ¿qué te ha quedado?

-Nada, sólo el nombre, porque ni siquiera he sacado para llevar a mi familia adelante.

-Perrate no tiene Seguridad Social.

-Yo no, porque como no he trabajado y los cantaores parece que no somos trabajaores... Siempre hemos estado muy mal vistos.

-Pero Perrate ya no puede cantar.

-No, pero aunque no cante para afuera, canto para adentro. De noche siempre canto. Para mí es muy importante cantar, ese es mi alimento diario.

(continuará)